Rumori

Ci sono rumori che mi piacciono molto: la chiave nella toppa, il cigolio del frigo, la carta che si apre e svela il prosciutto, Uno di Loro che mi chiama, il richiamo di un fratello dal palazzo di fronte, o dalla cima della collina, i passi di qualcuno che torna per me, il rumore del cibo che cade nella ciotola, il fischio, il bacio.
E poi l'Andiamo.
L'Andiamo mi piace moltissimo, anche a notte fonda, mentre dormo e sogno gatti senza unghie, anche mentre mangio, o sto ferma a parlare con il dio del Forno (e lui mi racconta storie di polpette e di patate).
Andiamo è il prato, è la strada, è Uno di Loro che mi porta fuori ed ogni viaggio è un'avventura piena di odori, di fratelli da annusare, di scie misteriose da respirare, di segnali da lasciare, di pigne, di erba, di fango.
E poi Andiamo mi piace anche perchè, a volte, significa tornare.
E tornare è ritrovare il mio odore sulla poltrona, l'acqua, il tappeto morbido, il frigo, il dio dello Specchio (che mi racconta di me quando ero piccola), Uno di Loro addormentato sul divano, che al mio rientro mi accarezza la testa.
E poi ci sono rumori che non mi piacciono, tipo quello del gatto, o dei petardi, della televisione, o il Torno Subito, orribile, e, ancora, la valigia nel corridoio quando Uno di Loro se ne va.
E' un rumore che mi toglie la voglia di mangiare, che entra nei miei sogni e mi fa sospirare.
Buon viaggio Nina, mi mancherai molto, come ogni volta. Torna presto, mi raccomando.

p.s. Ciao Modo, cane bello e mezzo matto. Goditi le nuvole.